Janji yang Rapuh #nulisrandom2015

Kau janjikan sebuah rumah, dengan atap yang akan lindungi aku dari hujan. Dengan pelita, agar aku tak takut gelap. Tapi belum habis setahun kita huni, retak-retak sudah ia. Rapuh, seperti janjimu dulu.
Mempelai wanita menatap cincin di jari manisnya, nanar. Bulan ke sepuluh, ranjangnya telah dingin.